산수유는 다만 어른거리는 꽃의 그림자로 서 피어난다. 그러나 이 그림자 속에는 빛이 가득하다. 다른 모든 꽃들이 피어나기 전에, 노을이 스러지듯이 문득 종적을 감춘다. 그꽃이 스러지는 모습은 나무가 지우개로 저 지신을 지우는 것과 같다. 그래서 산수유는 꽃이 아니라 나무가 꾸는 꿈처럼 보인다...

-김훈 ‘자전거 여행’ 중에서